Jane R

Lorsque ça ne va pas très bien dans ma petite vie toute pourrie, je relis. Ça ne me demande aucun d'effort, c'est un peu comme suçoter un  bonbon retrouvé au fond de la poche d'un vieux manteau qu'on porte juste pour sortir sous la pluie.

Il y a dans mes réserves un certain nombre de bouquins totalement régressifs mais la palme d'or revient sans conteste à Charlotte Brontë et à son Jane Eyre.

Je l'avais découvert très tard. J’ai souvent fait les choses très tard pour mon âge.

C’était en 1973, un dimanche après-midi et j’étais à l’hôpital où ma mère finissait sa vie avec deux copines qui en faisaient autant. Deux copines dont Mireille, une femme à femmes qui n’avait jamais de visites en fin de semaine. Son amoureuse ne savait pas conduire et les transports en commun jouaient relâche le week-end.

En ce dimanche d’hiver, il y avait foule autour de ma très douce et de son autre complice palliative. Mireille était seule sur son lit, à vaguement regarder la télévision. J'étais allée m’allonger près d’elle, elle avait posé sa tête dans le creux de mon épaule et elle m’avait dit très bas, des étoiles dans les yeux : regarde, c’est Jane Eyre…

On avait branché nos écouteurs et c’est là que tout avait commencé.

C’était le JANE EYRE de Robert Stevenson (1944) avec Orson Welles ! J'avais 23 ans, je savais déjà que j’aimais les enveloppés et les torturés aux visages de brutes épaisses mais quand j’ai vu ORSON WELLES dans le rôle d’Edward Rochester, je suis tombé raide dingue de cet homme-là. Surtout à la fin, quand il est défiguré.

Mireille flashait plutôt sur Joan Fontaine, chacune ses goûts, mais l’ensemble, l’histoire en elle-même, Mireille dans mes bras, Orson, les images en noir et blanc, l'incroyable tendresse palpable autour de nous, tout ça m’avait donné un amour définitif et indéfectible pour cette Jane Eyre-là.

Ça, c’était le film.

(Il me faut ajouter aussi, que le patronyme de l'héroïne, Eyre comme erre n'est-ce-pas, me correspondait tout à fait, perdue comme je l'étais à cette époque ; accompagner un être cher sur son chemin d'errance définitive durant des mois et au delà du chagrin,  est  très déstabilisant. D'ailleurs quand Mireille avait prononcé "c'est Jane R", j'avais entendu " Jane erre".)

Quelques années plus tard alors que je n'y pensais plus, je trouve le livre dans une brocante. Case émotion réactivée. J'achète, je lis. Et c’est une révélation. Je découvre le sens du mot mille fois employé, galvaudé etc. : Érotisme. Regards qui disent ce que la bouche ne peut révéler sans outrage, mains qui se frôlent, désir suggéré.

(Et puis Jane était très moche et a priori elle n'attendait aucun prince  donc il y avait eu aussi une forte identification personnelle).

Bref Jane EYRE, c’est mon « Rosebud » à moi.

Et je viens donc de m'en resservir une larme.