Un jour c'est pile, un jour s'efface

Pas très loin de mon trou perdu,  il y a eu une auberge tenue par un magnifique jeune homme. Au temps où j'étais encore dans la vie, j'y étais toujours fourrée pour mes activités diverses et variées.
Chez Fred on était chez nous.
Et puis le succès était très rapidement venu, le bistrot avait été mis aux sacro-saintes normes, agrandi, embelli et toutes ces sortes de choses. On commençait même à parler du taulier dans des revues gastronomiques. Il en avait fait du chemin le petit mec du bistrot des brumes.

Chaque mois s'y tenait un apéro-livres ou chacun-chacune parlait de ses lectures favorites et dont le principe était de faire circuler le bouquin qui avait atteint sa cible par le biais des mots de la présentatrice ou du présentateur.

Le dernier apéro auquel j'étais allée était dédié au livre qui avait enchanté notre enfance et je n'aurais raté ça pour rien au monde  (c'est mon côté mateuse).

La plupart des filles avaient évoqué la comtesse de Ségur née Sophie Rostopchine et ses petites filles modèles. Tout ça minaudait un peu trop pour mon goût,  elles  auraient presque  parlé de leur première poupée et de leurs robes en broderie anglaise des sanglots dans la voix. Enfances protégées. Les anars des Monts d'Arrée sont presque tous issus de familles triées sur le volet, vie culturelle intense et pléthore de bouquins. Moi je n'en ai jamais eus, enfance pauvre, milieu maternel infiniment modeste où le livre était loin d'être une priorité s'il avait jamais existé.

Comme mon grand lecteur de père (issu de l'orphelinat, loués soient les orphelinats qui faisaient entrer la lecture à coup de matraque) était rarement présent, il ne songeait guère à mes manques. Songeait-il seulement à ses mouflets ? Heureusement j'avais une cousine germaine (elle s'appelait Martine la germaine) qui en possédait plein (des livres) et qui me laissait les lire quand j'allais chez elle. Quelquefois même, elle me permettait d'en emporter à la maison.

A l'époque non bénie de mon jeune âge, on recevait encore des « prix » à l'école primaire donc je bossais comme une dingue pour en amasser le plus possible car je savais que ce serait les seuls de l'année. 

Durant ma "cérémonie de clôture" j'avais donc  parlé de "La petite chèvre de Monsieur Seguin, édition Hachette 1953, mon second-vrai-livre-à-moi après Blanche-Neige, édition Hachette 1951 (version Walt Disney), non qu'ils m'aient fait rêver mais parce c'était les seuls albums reçus de toute ma petite enfance, présents de mon père quand il bossait chez l'éditeur précité.

La p'tite chèvre m'a donc appris très jeune que la vie finit mal quoi qu'on fasse, que ce n'est pas la peine de trop y croire et que les contes, c'est du pipi de chat, de la pure mièvrerie ; je n'ai jamais pu gober les chevaliers qui arrivaient sur leur vélo moto cheval blanc pour réveiller les cendrillons princesses gourdasses endormies ou empoisonnées.

Puis je m'étais surprise à dire (relecture et identification adulte) que pour moi, Monsieur Seguin était l'archétype de l'horrible macho-phallocrate.

Ah tu veux aller dans la montagne, tu veux être libre, bah tu vas voir ce que tu vas voir.

Enfermée, cloîtrée, attachée, et dans l'obscurantisme l'obscurité, voilà ce que tu mérites Blanquette, pas plus. Non mais. Me faire ça à moi. Qui t'aime. En plus.

C'était pas un veau la Blanquette.

Le loup ?

Et alors le loup ? Il va me bouffer toute crue ? Et toi tu fais quoi là, mon bon Monsieur Seguin ? Tu m'aides à m'épanouir ? Tu me révèles à moi-même par l'ascétisme et la chasteté ? Par le pieu et la corde ?

Ben tu vois, je préfère 100 loups à affronter, quitte à y laisser ma peau, plutôt que de vivre dans ta bergerie pourrie.

Vivre libre et mourir dans la forêt, avec les champignons mortels et les féroces bestioles, mais sans toi. Lâche-moi les sabots, hein.

Juste après une fille avait parlé de Blanche-Neige, cendrillons princesses gourdasses derechef. C'était tellement beau ce cercueil de verre, ces nains qui pleurent, le prince... « Qu'est-ce que ça nous a fait rêver... »

Moi, re-identification depuis toute petite, brune, mal aimée, forêt, perdue. Des nains j'en avais plein à la maison et si j'avais un rêve dans l'enfance, c'était sûrement pas celui-là.

Parce que Blanche-Neige dès qu'elle arrive chez les demi-portions, la première chose qu'elle fait c'est de prendre le balai, de laver leurs chaussettes sales et de leur faire à bouffer.

Pour moi c'était pas une histoire et puis même si mes nains ont grandi ensuite, pendant longtemps ma réalité n'a pas beaucoup changé.

La seule chose qui m'avait impressionnée dans le conte de Grimm, c'est la sorcière représentée comme elle l'est dans le bouquin.

Dans la chambre de mes parents, il y avait un poêle Godin tout noir avec son foyer rouge. Et quand ma mère m'appelait pour le lever du matin, je devais quitter ma chambre sans chauffage, passer dans la sienne dont les volets étaient encore clos et frôler-bien-obligée, le foutu poêle qui ressemblait comme deux gouttes d'eau à la reine noire.

J'étais vraiment petite, 4 ans peut-être. Mais cette peur que j'avais, je la sens encore dans les tripes. 

Puis j'avais ajouté que la seule héroïne à laquelle je m'étais identifiée même si j'avais pas de grand-mère sympa, c'était la petite fille aux allumettes  parce qu'elle meurt.

Bien tranquille la môme. Ouais.

Quand j'avais dit tout ça aux gens (pas furtivement mais avec une certaine  vigueur verbale, un autre verre,  Fred s'il te plaît), ils avaient été un peu surpris des traces qu'avaient laissé en moi les contes.

« C'est drôle comme tu vois les choses,  t'es vraiment bizarre comme nana, toi ».

Quelques jours avant Noël, Fred, le beau jeune homme plein de promesses a décidé de mettre fin à ses jours (formule soft pour dire qu'il s'est pendu).  J'avais passé quelques heures avec lui fin octobre. Il n'était pas franchement en forme mais il était souvent comme ça,  inquiet, toujours à cran et le regard perpétuellement fiévreux. Il m'avait dit qu'il regrettait la simplicité de ses débuts et de la clientèle assortie.
Tout ça pour dire que je n'ai rien vu venir et même si nous sommes probablement nombreux à n'avoir rien vu, je n'arrive pas à m'en remettre. Je ne cesse de me dire qu'une main tendue de plus aurait peut-être changé la donne, je n'en sais rien, tout ce que je sais c'est que j'ai le cœur au bord des larmes en permanence, que je pense sans arrêt à sa jeunesse définitivement engloutie, à ses trois gosses et à toutes les promesses qu'il ne tiendra plus.  

Il avait l'âge de mon fils aîné...

En d'autres temps, l'auberge accueillait les traditionnels goûters d'après funérailles

Les printemps des poètes

 

Et les fêtes à la con...