Trêve des confiseurs

Conte 

Marthe habitait Bot-Cador depuis toujours. Elle y était née et avant elle tous ses aïeux de mémoire connue.

A l'arpenteur de sentiers égaré, ce hameau d’une trentaine de personnes éparpillées au creux d’un vallon aurait pu paraître inhospitalier. Les maisons des Monts d’Arrée aux murs et aux lourds toits de schiste, semblaient toiser le rare promeneur et les habitants eux-mêmes n’encourageaient pas la convivialité ; ils ne s’y dérobaient pourtant pas lorsqu’ils devinaient à travers le passant étranger, l’humanité du visage et la sincérité dans la parole ou le regard.

Le visiteur élu  n’oubliait plus la rencontre. Il la gardait en lui comme un cadeau précieux. Longtemps après son retour, souvent il pensait à cet échange  qu’il avait eu un jour d’été dans la montagne et chaque fois, une grande chaleur envahissait sa poitrine.

Marthe n’avait pas conscience de l’âpreté ou de la violence des paysages, de la dureté des lieux bâtis, de l’austérité des villageois. Elle ne se posait aucune question ni ne cherchait de finalité à sa vie. A la mort de ses parents, elle avait repris seule la petite exploitation agricole. Pas un instant elle n’avait songé à la vendre. Elle avait continué de marcher sur les chemins tracés pour elle par des générations de paysans des Menez. Elle élevait quelques vaches, une douzaine de poules et quelques moutons noirs. Elle cultivait son jardin.

Elle herborisait aussi et chacun venait la voir de temps en temps pour une recette de tisane, de cataplasme, pour soi-même ou pour un animal. Elle connaissait les vertus de chaque plante qu’elle appelait par son nom breton et sa silhouette était familière bien au-delà de Bot-Cador. A la bonne saison, elle parcourait landes, bois et tourbières, le regard mobile et attentif, à la recherche de quelques droséras qui calmeraient toux et bronchites de l’hiver, de germandrées, de jusquiame ou de plantain. Mais bien plus que les plantes, elle utilisait  l’éternelle thérapeutique qui consiste à s’intéresser autant à l’être qu’à ses maux . Athée, elle n’avait jamais levé les yeux vers le ciel que pour suivre la course des nuages et elle ne s’était jamais agenouillée que pour frotter au savon noir le sol de sa maison. Pourtant, elle ne manquait pas d’encourager Ronan, Pierre, Gwen ou Annaig à prier les Saints Guérisseurs. Et aussi bien Saint-Kornelly, Saint-Herbot que Sainte-Anne de Commana, avaient souvent fait bien plus pour eux que toutes les médecines. Parfois même, elle recourait à la légende et envoyait les jeunes femmes en mal d’enfant se frotter le ventre contre les Noces Pétrifiées, ces mégalithes situées non loin du Menez de Messire Michel.

Après leur départ, elle souriait  un peu de leur naïveté et de la persistance des croyances anciennes. Pour tous ceux de la région, ces croyances se tenaient.  Elles ne disparaissaient jamais, se réactualisaient sans cesse autour des objets et des lieux .

Elle n’avait jamais eu l’instinct de nidification pour elle-même, mais d’une certaine façon et quel que soit leur âge, tous étaient ses enfants, au même titre que les animaux familiers ou sauvages, que les arbres, les plantes et les pierres.

Elle ne manquait pas d’apporter dans ses quêtes médicinales, un bâton d’if dont elle frappait doucement le sol afin de prévenir la reine du Yeun* , la vipère péliade, de son passage. Pourtant aucun reptile ne l’avait jamais menacée. Il y avait comme un accord ancestral et tacite entre la petite femme vêtue de noir et le ruban scintillant des tourbières. Elle le voyait glisser sans frayeur à son approche, ondulant délicatement hors du chemin pour lui laisser la place.

Une fin d’après-midi, alors qu’elle regagnait le vallon, son sac de jute tout gonflé de sa moisson de simples, elle vit une vipère allongée comme un trait en travers d’un sentier étroit qu’elle semblait souligner. Marthe n’osait enjamber le reptile et elle ne pouvait non plus le contourner par le marais. Elle s’approcha. La bête remua légèrement sa petite tête triangulaire vers elle et au lieu du regard froid et inexpressif qu’elle s’attendait à voir, elle découvrit deux yeux d’or effrayés. 

La péliade haletait. La tige longue de son corps était agitée de tremblements. A quelques centimètres de la queue, Marthe vit une bosse sous laquelle grouillait une masse confuse. Elle avait aidé à tant de mises bas, à tant de naissances, qu’elle reconnût toute la détresse d’une primipare. Il fallait parfois aider la nature et de sa poche, elle sortit le petit couteau à greffer qui lui servait à glaner ses remèdes. Sans plus hésiter, elle incisa l’abdomen de l’animal. Aussitôt, un bouquet argenté de serpenteaux s’en échappa. 

La vipère se détendit, releva la tête et ouvrit la gueule. La femme n’osait plus faire un mouvement. Elle voyait les crochets acérés chargés de venin, sûrs et rapides à donner la mort. Alors l’anneau brisé s’approcha de la main de Marthe, il la caressa longuement, il s’enroula autour du poignet, puis du bras, il fit le tour de son corps tout entier pour le reconnaître, il redescendit vers le sol et il s’en alla.

Longtemps, Marthe regarda le Yeun*. 

Le soir était tombé et le vent murmurait de drôles de choses sur les tiges dénudées des linaigrettes. Des lambeaux de brume déchiraient l’air et la vieille femme n’aurait pas été autrement étonnée de découvrir quelques lavandières de la nuit au travers de la vapeur étirée, quelques korrigans au détour d’un buisson épais. Toute rationalité avait disparu de son esprit et elle comprit pour la première fois les charmes de sa terre natale. Elle admit qu’elle faisait partie d’un tout, éternel, immuable dont jamais elle ne serait exclue.

Il lui semblait entendre, mélangé au chant du vent, celui des âmes des ancêtres disparus qui l’encourageaient à approfondir sa compréhension des mondes, sans méfiance ni appréhension.

Des roches déchiquetées des Menez aux forêts aux lacs, du Yeun aux landes et aux vallons perdus, la nature lui avait livré un grand secret. C’était un temple où Marthe avançait ce soir d'hiver, un temple dont les piliers volaient, rampaient, bruissaient, fleurissaient, chantaient.

Imprégnée de passé, ouverte à tout avenir, elle se sentit pour la première fois intimement mêlée à la vie dans son universalité. Elle laissa fléchir ses vieilles jambes, posa ses genoux sur l’herbe humide. Puis elle écouta respirer la nuit.

-:-:-:-:-:-

Belles fêtes de fin d'année aux célébrantes et aux célébrants,

Tendres et douces pensées aux solitaires. 

Et puis des tas de bises à tout le monde !