Résurgence

Il y a bien longtemps, lorsque ma mère finissait sa vie à l'institut Gustave Roussy de Savigny-le-Temple,  des tas d'enfants en faisaient autant autour d'elle.

Abderrahmane

Dorothée

Patrick

Théo

Photos de 1974 :

quelques-uns des visages des plus jeunes patients de l’hôpital 

Patrick, le petit garçon de la troisième photo m'était rapidement devenu aussi précieux que mon propre enfant (à l'époque où les miens n'existaient encore qu'à l'état de rêve). Et une après-midi lorsque j'étais arrivée pour voir ma mère, le médecin chef (un africain d'une humanité plus jamais rencontrée depuis) m'avait prise dans ses bras et il m'avait dit en pleurant  : "ton fils est retourné dans son pays..."

Le premier enfant venait d'Algérie. Il avait trois ans et il avait déjà passé deux années de sa courte vie à Gustave Roussy. Comme la plupart des patients il n'avait jamais de visite. Pour cette raison ou pour une autre (parce que c'était elle-parce que c'était lui), entre ma mère et lui s'était tricoté une autre histoire d'amour. Aucun des deux ne pouvait ni manger ni s'endormir sans l'autre, souffrance commune, joies communes, indicible complicité commune. Ces deux-là étaient reliés par quelque chose qui dépassait tout le monde. Maman n'avait survécu que trois jours à la disparition d'Abderrahmane.

Cette souffrance particulière des enfants est la plus terrible par son silence, par sa retenue ; il m'a toujours semblé que celle des animaux  la rejoignait dans 
la dignité.

Durant ces années de la maladie de ma mère, j'ai côtoyé la mort si souvent, j'ai tant vu la souffrance et le désespoir que j'imaginais m'être un chouïa blindée pour la suite. Mais on ne peut jamais oublier.  On ne peut pas non plus se faire au vide définitif de ceux que nous avons aimés.

Bien sûr que depuis et au long des années, j'ai vu des très chers disparaître.  Récemment mon "père-Alzheimer-retrouvé" est mort dans mes bras et peu après lui mes deux chats précédents ont rejoint  le pays de l'envers du décor à trois mois d'intervalle.

Mon père

Les deux poilus d'avant Julle

A la suite de ces chagrins, la petite au nez de suie (et au menton de geisha...) était arrivée  comme un cadeau de vie.

Et de la voir au bord du gouffre m'a complètement déstabilisée, son état a réactualisé  mes peurs et  mes innommables peines.

Lorsqu'il avait 7 ans, mon fils aîné avait crié après la mort "accidentelle" de notre chaton : "mais ce n'est pas possible maman, il était si petit, ce n'était encore qu'un bébé, il n'avait pas fini sa vie..." Il m'avait fallu lui expliquer  qu'il n'y avait pas d'âge pour mourir, ce qui ne l'avait ni convaincu ni consolé (et ça ne m'a jamais consolée non plus).

Peut-être que lorsque nous vieillissons et que le bout du chemin nous paraît de moins en moins éloigné, les événements resurgissent  avec beaucoup plus d'acuité et qu'alors ils nous terrassent. Ou bien encore nous cherchons des raisons irrationnelles à nos manquements  face à ce qui nous atteint.

Lucie m'a écrit :

"Victor Hugo qui savait de quoi il parlait a écrit "La vie n'est qu'une longue perte de tout ce qu'on aime". Victor Hugo a vécu longtemps, il a beaucoup aimé et beaucoup perdu. C'est un fait que si l'on ne se risque pas à aimer on ne risque pas de perdre mais on passe à coté de beaucoup de bonheur..."

Tu as raison  Lucie-minh (et Victor aussi) mais s'il y a un verbe que je déteste conjuguer au passé composé, c'est bien le verbe aimer. Pour moi il ne peut s'accommoder que du présent (ou du futur dans mes rares périodes optimistes...).

Parce que l'absence définitive est soustraction et déchirement à perpète.

-:-:-:-

La petite Julle semble aller vraiment mieux puisqu'elle mange bien.
Il faut néanmoins utiliser de subterfuges variés
pour qu'elle consente à avaler ses croquettes
spéciales "dissolution de cailloux des reins des chats".

Elle a retrouvé sa belle
autonomie et elle joue maintenant les pucelles
effarouchées dès que je pose
un doigt sur elle.

Elle recommence aussi à grimper aux arbres.

Ah les gosses...